Un ceil inquiet rivé sur le pic Manquant qui, menacant, tourne au-dessus de lui au gré des
lacets dessinés par la route, Julien Demarcy engage la conversation avecThierry. Lhomme,
dont il ignore le nom de famille, lui a été présenté par e-mail comme le «facilitateur» de
la résidence, présent vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour répondre aux questions et
aux besoins. Il est venu |'attendre a la gare de Bruire pour 'emmener a Nie. Au volant il
est prudent et précis, réduisant sa vitesse avant d’engager en souplesse dans chacune des
courbes le 4 x 4 Land Rover des années 1980. Sa conduite témoigne d'une grande habitude
de la montagne, dont il arpente les flancs depuis sa naissance. Julien n‘a jamais aimé la
montagne. Celle-ci lui donne le tournis, I'ennuie en été, I'énerve en hiver. Il a déja assez
donné pendant son enfance, lors des deux semaines rituelles de ski en famille au mois de
février. Les stations bondées, les combinaisons fluorescentes, les queues interminables
aux télésieges, la frime, la drague, les levres blanchies par le baume protecteur, les grasses
raclettes et les fondues écceurantes. Pour lui, c’est I'usine en altitude, la pénibilité en
vacances. Il identifie en lui ce Iéger malaise qui le gagnait progressivement a |'approche
de la station ou il se rendait chaque année, coincé a l'arriere de la voiture entre ses freres
et sceurs, préts a vomir ou a se disputer. Son estomac se serre, se retourne, et lui donne
la curieuse sensation de vouloir remonter le long de sa gorge; son front s’humidifie sous
I’effet de bouffées de chaleur. Comme dans son enfance il tente de maitriser ce phénomeéne
en se focalisant sur sa respiration afin de ne pas se laisser submerger, et de refréner son
envie d'ouvrir grand la portiere pour fuir a toutes jambes.

Mais aujourd’hui la situation est différente, et I'intéresse davantage. Julien a été
invité en tant qu’artiste a passer trois mois en résidence a Nie, petit village de montagne,
avec trois autres artistes qu’il est impatient de rencontrer. Son enthousiasme pour cette
résidence fait oublier a Julien le mal-étre de son enfance.

Arriver en terrain inconnu rend toujours Julien anxieux. Il a besoin de savoir,
d’anticiper, ce qui lui donne I'impression de maitriser la situation. C'est pourquoi il mene
constamment des recherches sur des lieux, des personnes, des ceuvres, des techniques.
Ses projets artistiques le conduisent ainsi vers des domaines aussi hétéroclites que la
science-fiction, la construction en béton, les plantes carnivores, I'artisanat précolombien,
le bouddhisme ou la fonction de I'hypothalamus. Sa pensée, jamais linéaire, se déploie par
embardées, ramifications etconnexions. Avec lui toute remarque anecdotique débouche sur
une démonstration scientifique, toute discussion accouche d'une mine d’or d'informations.

Avant de rencontrer quelgu’unil le googlelise systématiquement pour connaitre son
pedigree, ce qui lui permet ensuite d’égrener au fil de la conversation des commentaires
courts et précis, subtilement glissés, qui montrent qu’il n‘ignore pas les différentes étapes
du parcours et les expériences de I'autre. Outre tempérer son angoisse de ne rien trouver
a dire, sa motivation n'est pas de flatter mais bien de faire de la rencontre un art, un
véritable échange, un enrichissement mutuel, une escalade de connaissances, un match
d’arguments, un rebondissement d’idées, bref, un moment pleinement vecu.

Pour préparer son séjour a Nie, Julien a, comme a son habitude, étudié le village.
C'est d'ailleurs lors de ses recherches qu’il a découvert les vues du mont qu’il a surnommé
le pic Manquant, dont une partie semble avoir disparu, comme un gateau a la chantilly
géant dans lequel, d'un coup de cuillere démesurée, un ogre aurait ponctionné une partie
du sommet.
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Le village est propre, bien rangé, rien ne dépasse. Les maisons, en pierre, sont petites et
ramassées autour de I'église devant laquelle un parvis s’ouvre comme unique aération.
Aggelos s’attarde sur ce qui lui semble étre la seule anomalie, les sculptures recouvrant
la facade du batiment de la résidence. Leur iconographie, paienne, est étonnante. Traitées
en haut-relief, les sculptures représentent des hommes, des femmes et des animaux au
travail. Cette répartition par métier ne semble pas genrée, on y voit par exemple une
femme chaudronniere, un homme blanchisseur. Les animaux sont humanisés, comme
cet ours apparemment instituteur. Au milieu de ces représentations sérieuses, certains
personnages deviennent horribles, gueule béante, fusion d'un renard et d'une souris,
mais aussi d’animaux qu’on ne trouve absolument pas dans la région comme un lion,
une gazelle, un koala. Telle une bande dessinée tridimensionnelle issue d’'une imagination
débridée, qui répondrait malgré tout a une commande de répertoriage des métiers, cette
fresque amuse beaucoup Aggelos.

Il reste longuement I'observer, la téte penchée en arriere, photographiant les détails
les plus excentriques. Alors qu’il se focalise sur le renard, il percoit un mouvement du coin
de I'ceil. Pris d’un vertige, la vue brouillée, il s’appuie a la paroi et ferme les yeux un instant
avant de les rouvrir pour se précipiter a I'endroit qui a attiré son attention. Il est certain
d’avoir vu I'un des personnages bouger. Il cherche la trace d'un oiseau ou d'un insecte qui
aurait pu produire cet effet, sans succes. Inquiet, il met cet épisode sur le compte de la
fatigue et rentre dans l'atelier pour s’assoir un moment et reprendre ses esprits.

Une fois remis de ce malaise il commence a observer autour de lui, puis se leve
lentement pour inspecter de plus pres les lieux et inventorier le matériel disponible, afin
de connaitre les possibilités qui s’offrent a lui. Elles sont indénombrables, jamais il na vu
un atelier aussi doté en outillage: machines a bois, a métal, four a céramique, cabine de
peinture, imprimante 3D... Le lieu est magnifique et extrémement bien entretenu. Sous
une hauteur de plafond de cing meétres, les objets, accrochés aux murs, rangés par usage
et par taille, forment une composition murale savante qui répond quelque peu a celle de
la facade. Aggelos ignore la fonction de la moitié d’entre eux, tant chaque outil semble
correspondre a un geste précis, pour un résultat escompté. Leur esthétique varie du plus
ancien et usé au plus high-tech, lustré et rutilant. lls sont accessibles par un escabeau, bel
ouvrage de bois sur roulettes que I'on déplace le long des murs.

Aggelos regarde I'heure sur I'horloge qui surplombe les établis, il a un quart
d’heure d’avance, le premier rendez-vous de travail étant fixé a 14 heures. Il a le temps de
préparer un café pour la réunion qui va démarrer. En attendant que I’'eau impregne le café
et emplisse goutte a goutte la cafetiere, il continue a explorer les lieux, qu’il trouve pour
I'instant un peu lisses et figés. Un décor flambant neuf qui ne demande qu’a étre investi,
activé, mis en route, sali et usé, jonché de sciure, de copeaux et de chutes de matériaux,
parsemé de croquis préparatoires et d'outils laissés en plan, de piéces inachevées et de
tests improductifs, dans une odeur mélée de bois, de métal, de machine et de transpiration.
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Sam ouvre difficilement un ceil, tend le bras, consulte brievement son téléphone. Il est
13 heures. Elle a mal dormi. Elle qui d’habitude s’endort des que sa téte se pose sur l'oreiller
pour n‘ouvrir les yeux qu’au matin, est prise d'insomnies depuis le début de la résidence.
Systématiquement, chaque nuit elle se réveille et ses pensées l'assaillent, des taches
concretes qu’elle doit accomplir le lendemain comme des questions existentielles. Elle
ne sait comment sortir de ce cercle infernal qui la met dans un état de fatigue chronique,
altere son humeur et modifie le rythme de ses journées.

Sa mauvaise humeur est renforcée par son état: elle a trop bu hier soir et a mal a
la téte. Elle aimerait savoir pourquoi elle ne sait jamais s’arréter en soirée. Il faut toujours
qu’elle aille plus loin, plus longtemps, a tester ses limites comme celles des autres, qu’elle
arrive toujours a convaincre et a entrainer avec elle. En son for intérieur elle sait bien
pourquoi: car sans cela la vie lui parait ennuyeuse. Elle connait sa hantise, celle d'étre
gagnée par I'ennui, qui lui semble étre I'antichambre de la mort. Lennui la tuerait a petit
feu, et c’est ce qui rend toute vie raisonnable impossible a ses yeux. Mais Sam est aussi
consciente que ses exces risquent de I'amener au méme endroit: a une mort prématurée.
Alors elle est persuadée gqu’elle mourra jeune, mais au moins ce sera dans |'action, dans
I"aventure. En attendant, les lendemains elle culpabilise car sa journée est foutue, ce qui la
rend pessimiste et en colere — comme aujourd’hui.

Lassée de faire les questions et les réponses de sa conversation intérieure, elle
tente de clarifier la situation. Elle a I'impression de perdre son temps a Nie et se demande
pourquoi elle s’est mise dans ce merdier. Une résidence a la campagne, alors qu’elle
n‘a méme pas son permis de conduire. Il y a trois habitants, elle qui aime rencontrer du
monde et faire la féte, y a-t-il au moins un club ici? La montagne I'oppresse, on est dans
un trou, la nuit tombe rapidement... Et puis il y a cette atmosphére étrange qui se dégage
du village, de la montagne et de la résidence. Une vie a laquelle elle n'est pas habituée et
qui lui semble pleine de non-dits et de tabous. Sam est pourtant coutumiére des voyages,
des changements et des dépaysements, elle qui se pose rarement plus de trois mois dans
un méme lieu, puis refait ses valises pour sauter dans un train ou un avion et rejoindre
une nouvelle résidence. Elle se souvient d’une discussion qu’elle a eue a ce propos avec
Aggelos. Pour lui la multiplication de résidences est quelque chose de positif, car elles
permettent aux artistes d'étre remunérés — quand c’est le cas, mais ce systeme est aussi en
train de créer une génération d’artistes toujours sur les routes, dépayseés, apatrides. Sam
trouve le terme excessif mais elle admet qu’elle a adopté ce mode de vie qui s’est mué en
besoin, au point gu’elle ne ressent méme pas la nécessité d’avoir son propre appartement,
qu’elle a définitivement quitté il y a quelques années. Elle ne tient pas en place et se sent
a la fois nulle part et partout chez elle.

Mais malgré sa capacité d’adaptation phénomeénale, elle réalise que pour elle la
vie est dans les grandes villes, dans la masse et I'anonymat, dans I'abondance d’offres, la
diversité de choix et la suractivité. La sociabilité se fait forcément a grande échelle. Ici elle
se sent a la fois observée, épiée, et mise a I'épreuve face a elle-méme, comme si un miroir
lui était tendu. La montagne qui les entoure constitue un obstacle bien plus incontournable
que les gratte-ciels des grandes villes, elle limite son horizon. Sam oscille entre s’inquiéter
de ce contexte qui lui semble hostile et se convaincre que c’est ainsi dans tous les villages.

Affalée dans le confortable canapé placé devant la baie vitrée qui donne sur la
montagne magnifique, Sam, irritée, cherche le soleil. Il est encore caché par le pic Manquant.
Il faudrait raser cette montagne, décréete-t-elle en pensée. Et elle retourne se coucher.
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Léa est timide, introvertie, complexée par une dyslexie identifiée tardivement qui a dura-
blement entamé sa confiance. Toute son enfance, elle s’est sentie anormale et béte. Ses
parents |I'ont pourtant soutenue, mais ils ont mis du temps a réagir, a comprendre ce qui
lui arrivait. Le déni I'emportait. Si bien que quand le diagnostic a été posé, c'était trop tard,
le mal était fait. Léa a bien senti qu’elle ne correspondait pas a leurs attentes, qu’ils étaient
décus, qu’ils auraient aimé avoir une fille différente, brillante, douée, plus belle. Alors elle
a laché prise, cessé de vouloir leur plaire et les contenter. Elle n’est pas en froid avec eux
mais, les considérant comme toxiques, elle les garde soigneusement a distance.

Au milieu de la foule d’incertitudes qui I'habite, elle est convaincue que la seule
chose dont elle est capable est d’étre artiste, mais d’'une maniere qui la dédouane de toutes
responsabilité et obligation. Elle a choisi cette voie pour étre libre, enfin, ce qu’elle imagine
étre la liberté, mais qui s’avere aussi subir des situations qu’elle ne remet pas en question.

Etre artiste est ce qui l'autorise a se livrer en public, ce qui la pousse a prendre des
risques considérables, bravant par nécessité I'angoisse terrible qui I'"habite, comme une
impulsion difficile a maitriser. Elle se débat sans cesse dans cet état paradoxal d’absence
totale de confiance en elle et de besoin de surexposition qui est vital.

[...]

A peine le rendez-vous terminé, soulagée par son bon déroulement, Léa s’éclipse
et part marcher, comme chaque jour, dans la montagne. Elle prend I'impasse des Myrtilles
dont I'asphalte s’arréte net au moment ou elle se rétrécie et se mue en chemin de terre,
puis sillonne un paysage a la végétation rase, avant de pénétrer une zone boisée qui se
transforme ensuite radicalement en un paysage rocheux et aride, dont la pente s’accentue
nettement. Chaque jour Léa emprunte ce méme chemin, qu’elle prolonge un peu plus loin.
Elle fait toujours une halte sous le méme arbre, un sapin bien plus haut au tronc bien plus
large que les autres. Celui-ci I'attire et I'apaise. Adossée contre lui, elle observe avec acuité
autour d’elle. Le premier plan est constitué du village, qu’elle surplombe, dont les toitures
forment un assemblage de triangles sombres imbriqués, et entre lesquelles quelques rues
tracent des lignes de partage. Parfois une silhouette apparait comme un point mobile puis
s’évanouit au détour d'une rue ou d'un batiment. Les jours passant, elle serait en mesure
d’espionner, une fois les maisons des uns et des autres identifiées, les allées et venues des
villageois et d’en tirer un rapport d’activités exhaustif. Qui fréquente qui, a quelle heure,
le tout rythmé par le son du clocher qui retentit chaque heure. Mais cela ne I'intéresserait
pas, méme par jeu. Par moments elle laisse son esprit divaguer jusqu’a un état de semi-
somnolence ou des images apparaissent, des personnages connus ou inventés, des scenes
grotesques et absurdes qui lui échappent totalement. Elle ne sait pas bien si elle est éveillée
ou endormie, mais elle a I'impression de vivre pleinement, sans chercher a distinguer le
réel de I'imaginaire.

Appréciant cette nouvelle confrontation avec elle-méme, chaque jour Léa découvre
cependant, sous |'arbre, la trace d'une présence humaine: un caillou déplacé, un bouquet
d’herbes séchées, un ruban...
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Habituellement, le chemin entre son appartement et son atelier est le moment ou il revient
sur sa nuit et se remémore ses réves. Mais, fait etrange, depuis qu’il est a Nie il ne se
souvient de rien. Or pour lui les réves sont une richesse supplémentaire qui lui prouvent
chaque jour que méme endormi son cerveau fonctionne, travaille, produit, qu’il ne s’arréte
jamais. Et en ce moment cette impression d’absence d’activité cérébrale nocturne le trouble
et I'inquiete. Serait-il en train de s’assécher, de devenir inconsistant, une personne dénuée
d’inconscient? Ne serait-il plus qu’un étre concret et pratique?

Elias a son arrivée léve les yeux du microscope sur lequel il est rivé et sourit de son
air malicieux. Ses pattes-d’oie se plissent davantage. Julien I'observe souvent a son insu,
de pres, pendant que le vieil homme fait ses recherches, par curiosité mais aussi parce
gu’il joue a I'un des jeux solitaires qu'il s’est inventés enfant pour échapper a I'ennui. |l
en a ainsi plusieurs qui sont devenus des automatismes et qui perdurent, s’enclenchant
presque malgreé lui des qu’une situation opportune se présente. Quand il voit une personne
agée, par exemple, il cherche a imaginer a quoi elle ressemblait jeune. Et c’est étonnant
comme il est aisé de le deviner pour certains, et impossible pour d’autres. Il faut lisser la
peau, la retendre, agrandir les yeux, diminuer les oreilles, redresser la carrure et surtout
retrouver I'éclat de l'iris. Un vrai travail de chirurgie esthétique mentale. Il existe bien
une application pour smartphone qui permet de voir comment notre visage se modifiera
lorsque nous serons vieux, mais a sa connaissance l'inverse n’existe pas. Lorsqu’il parvient
a visualiser la personne jeune c’est une satisfaction pour lui, et il la classe dans cette
catégorie intermédiaire qu’il a nommeée «ancien jeune ».

Mais pour Elias il est trop tard, son visage est tellement marqué qu’aucune trace de
sa jeunesse n'y persiste, a part sans doute ce regard pétillant, et encore, Julien est certain
qu’il I'a acquis avec l'age. Il a trouvé dans les archives des photos de lui jeune, ou il ne
semble pas étre la méme personne. C’'est son vécu qui I'a faconné, marqué par la guerre.
Quand Elias y pense, les larmes lui montent instantanément aux yeux, quand il en parle,
elles coulent discretement sur ses joues sans qu’il cherche a les retenir. La résistance, la
pénurie, la faim, le danger, la peur.
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Léa se réveille brusquement, paniquée. Assise dans son lit, en sueur, elle rassemble ses
esprits. Elle a de nouveau fait ce réve qui la hantait quand elle était petite, ce cauchemar
abstrait et incontrélable qui provoquait chez elle une angoisse terrible. Elle se trouve
derriére une présence qui n’est pas incarnée, qu’elle n'arrive pas a rattraper alors qu’elle le
doit, qu’il le faut absolument. Puis tout se met a tourner dans un sens inverse a la normale,
sans que Léa puisse changer cette tendance et remettre le temps — irréversible —, en ordre.
Plus jeune elle se réveillait déja haletante, sans arriver a mettre de mots sur ce qu’elle
avait veécu et ressenti. Puis pendant des années ce réve avait disparu au profit d'images et
de situations plus colorées, plus descriptives et peuplées d’individus de sa connaissance.
Depuis son arrivée a Nie etle début de la résidence, ce réve revientinlassablement, éclipsant
tous les autres. Et Léa ne parvient toujours pas a se |I'expliquer.

Préoccupée, elle se dirige vers la cuisine, toujours vide a cette heure-ci. Sam, Julien
et Aggelos y sont assis autour de tasses de thé et de café qui laissent entendre qu’une
discussion a déja eu lieu. Léa aurait bien rembobiné la scene pour reculer jusque dans
sa chambre et commencer la journée difféeremment mais elle ne peut plus faire marche
arriere. Elle s’assied, se sert un thé, puis les regarde un a un. Elle sait ce qu’ils vont lui
dire, elle attend et évite ce moment depuis plusieurs jours. Ca a |'air d’un tribunal mais
Léa sait que cela n‘en est pas un, ce qui ne rend pas la situation moins pesante pour
autant. C’'est que ses acolytes de résidence commencent a compter pour elle, leur regard
aussi. Depuis un mois des liens se sont tissés entre eux et I'atmosphere est bienveillante
et respectueuse. Des confidences ont été faites, des connivences sont nées, un humour
partageé, une tendresse qui se manifeste par petits gestes et mots glissés, et une entraide
certaine. Léa a progressivement pris de I'assurance, les discussions sur son travail artistique
avec Aggelos, Sam et Julien I'ont confortée dans ses choix, elle est artiste, c’est sir, elle
a raison de persévérer. Ses méditations dans la montagne |I'ont aussi apaisée. Mais elle a
un secret.

[...]

Léa, finalement soulagée, décide de tout leur raconter. Ne sachant comment s’y
prendre elle commence par lacher laconiqguement l'information la plus succincte mais
essentielle qui soit.

J'ai rencontré quelgu’un.

Sam prend un air malicieux.

—— Quelqu’un? Un amoureux?

Non non, quelqu’un dont je sais peu de choses mais qui est exceptionnel. C’'est une
femme, plutét agée. Je I'ai rencontrée dans la montagne, sous un tres bel arbre.

Tout en parlant Léa réalise qu’elle serait incapable de lui donner un age. Mesurant

a quel point les informations dont elle dispose sont maigres et fragmentaires, tandis que
les points d'inconnu dominent, elle craint que les autres ne la croient pas.
Elle vit en marge du village, je ne sais pas ou, je ne sais pas pourquoi et je ne sais
pas depuis combien de temps. Nous communiquons peu verbalement mais nous passons
du temps ensemble. Ca va vous paraitre bizarre mais elle a des pouvoirs, et elle me les
transmet.

Léa n'a aucune inquiétude a avoir. Fascinés, les autres la croient sur parole, d’abord
parce qu’ils adorent les histoires et qu’ils sont toujours préts a s’y plonger — méme si elles
sont inventées, ils considerent qu’elles ont toujours une part de vrai et ne se sentent pas
bernés —, ensuite parce que chacun, par son histoire personnelle, a intégré le fait que ce
qui ne s’explique pas existe malgré tout.
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Et la soirée se termine ainsi, en queue-de-poisson. Chacun se sépare un peu saoul, un
peu faché, mais sachant tres bien que demain rien n'y paraitra, tout sera oublié, pardonné.
C’est pourquoi Sam a l'impression que les jours a Nie se succedent mais semblent ne
pas s'additionner, comme s'ils repartaient de zéro chaque matin, sans lien avec le jour
précédent. Un probleme de continuité, de connexions et de constructions qui ne se font
jamais. A tous les niveaux, ¢a patine, ca n’évolue pas, aucune information ne permet de
rebondir sur une autre, aucune situation ne complete la précédente.Tout parait simplement
discontinu, voire désarticulé.

Ainsi, malgré l'occasion inespérée d’éclaircir au cours de ce diner un certain
nombre d’aspects obscurs de la résidence et du village, aucun d’entre eux n’a posé a Elias
et Thierry les questions qui les taraudent depuis leur arrivée, sur le mécene-maire ou le
maire-meécene, sur Optimiste, sur les Distants... lls laissent perdurer cette situation qui leur
eéchappe et acceptent ses secrets. C'est comme si le village les avait contaminés, happés,
absorbeés, et ils ont fini par intégrer le non-dit comme une regle qu’ils ne remettent plus
en question, avec laquelle ils composent chaque jour comme si de rien n’était, voire qu’ils
commencent progressivement a manier.
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Il réfléchit au titre qu’il pourrait donner a cette ceuvre et se rappelle une discussion lors de
laquelle Sam lui a parlé de son fils, qui vers I'age de cing ans lui avait demandé:

Maman, c’est quand le futur?

Elle lui avait expliqué que le futur était ce qui est a venir, a partir du lendemain
jusqu’a l'infini. Le jour suivant il s’était réveillé en demandant:

Maman, c’est aujourd’hui le futur?

lls avaient beaucoup ri de cette histoire. Ce moment de confidence avec Sam avait
eté tellement agréable. Elle avait enfin laché sa carcasse de blindée, de baroudeuse, de
flingueuse, pour simplement parler de son fils avec tendresse. Cela n'avait duré qu’un
court instant, puis elle était repartie a toute allure, comme s’il ne fallait pas trop s’épancher
sur les sentiments.

Et Julien aime beaucoup cette question qu’il trouve poétique et pertinente. Elle
concentre en quelques mots le mystére de la vie. C'est quand le futur? ferait un beau titre
pour cette ceuvre qui traite en creux de la régénérescence de notre monde. Enfin ce clin
d’ceil caché au fils de Sam lui tient a coeur, comme un lien discret entre eux, une maniére
de sceller cette expérience commune qui marquera durablement les quatre artistes. Il se
promet de lui en toucher deux mots afin qu’elle demande l'autorisation a son fils. Apres
tout, il s’agit bien de copyright.

Julien réfléchit a tout ca, concentré, devant ses cubes encore vides. Les machines
de levage les ont apportés et posés la veille en public, Elias, Thierry, Sam, Aggelos, Léa
et les voisins étant venus assister au spectacle. Aujourd’hui il est seul face a ses ceuvres
qu’il doit désormais s’approprier, et souvent a ce stade il s’étonne d’en étre a |'origine, de
les avoir congues. Elles le surprennent. Elles ont quelque chose de massif et de sculptural,
empruntant a la fois au mobilier urbain, a I'auge pour animaux, au caveau funéraire, a
un alignement de pierres dressées du néolithique. C'est vraiment un curieux mélange. La
pierre est belle, veinée de bleu, elle semble dessinée, recouverte d'un graphique pourtant
intrinséque a la matiere.

Tout a coup une présence le fait sursauter.

Bonjour, je m’appelle Camille, je fais partie d'un groupe de raveurs, nous sommes
de passage.

De réveurs? demande Julien, déja séduit par cette introduction inattendue.
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Ses ablutions terminées, il arrive dans la cuisine ou tout le monde est sur le pont, fébrile,
pour finaliser son projet. Lanxiété se manifeste differemment chez chacun des artistes.
Pour Léa, a cette pression s’ajoute la découverte d'un épisode majeur de son histoire
familiale. Elle craint de ne pas parvenir a surmonter cette double épreuve, professionnelle
et personnelle, puisqu’elle parvient désormais a distinguer les deux champs. Son manque
d’assurance qu’elle était parvenue a maitriser pendant la résidence a resurgi démultiplié.
Dans ces moments-la elle se demande pourquoi elle se met dans une telle situation, ce
qui la pousse a vivre une vie si tumultueuse, si complexe, qui I'améne régulierement au
bord du gouffre comme elle a I'impression de I'étre a la veille de chaque performance. Etre
artiste est un tel investissement de sa personne qu’elle serait préte, la, a tout abandonner, a
fuir immédiatement sans se soucier de la désorganisation que son acte provoquerait. Quel
soulagement ce serait alors: elle pourrait exercer un métier simple qui ait du sens, factrice
par exemple. Intérieurement elle se doute bien que chaque travail a son lot de difficultés et
de contraintes, mais pour elle factrice est un beau métier, utile, qui crée du lien social, qui
permet d’arpenter des territoires urbains ou ruraux, d’établir une routine positive. A cette
pression s’ajoute aujourd’hui une colere qu’elle a du mal a contenir, qu’elle intériorise
tant bien que mal, car elle sait que celle-ci peut I'amener a des réactions extrémes. Elle est
donc silencieuse et semble absente. Sam et Aggelos la regardent du coin de I'ceil, préts a
intervenir si nécessaire en cas d’'une nouvelle crise de leur amie. Il est vrai que pour tous
les deux la situation est plus simple puisque leurs ceuvres sont achevées, le pic Manquant
est rasé, la statue deThierry trone sur la place du village, déja visibles aux yeux de tous. lIs
appréhendent bien entendu le regard du public mais ils considérent que les dés sont jetés
et qu’ils ne peuvent plus reculer, tandis que Léa, elle, va une fois de plus se mettre a nu
devant un public ici bien plus important que lors de ses projets précédents.

Comme elle, Julien est préoccupé et taciturne. Il a réussi a boucler son projet dans

les temps, il en est satisfait et méme fier, mais il a du mal a se sentir concerné par |'étape
suivante qu’il trouve en elle-méme inadéquate, tous ces gens qui vont débarquer pour voir
la partie visible d'une démarche bien plus complexe, longue et parfois douloureuse, difficile
a transmettre, et qu’ils vont juger hativement avant de repartir vers d'autres destinations
et d’autres ceuvres.
Il vit cela comme une intrusion violente dans le processus créatif. Lui d’"habitude d’"humeur
si égale est clairement mal lunég, si bien que les autres artistes plient I’échine pour laisser
I'orage passer. lls savent que Julien est solide et qu’il va bientot redevenir lui-méme,
imperturbable, agréable et joueur.

A I'inverse Sam et Aggelos, que ces situations galvanisent, sont survoltés. lls ont
du mal a contenir leur excitation et parleraient sans cesse s’ils ne craignaient d’agacer
prodigieusement Léa et Julien. lIs préferent donc s’éclipser avant que la situation ne dérape,
formant temporairement deux clans distincts, les positifs et les négatifs.
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Sam regarde Léa, admirative. Elle la trouve superbe dans sa robe colorée et sa coiffe de
plumes rouges. C’est incroyable a quel point elle a changé depuis son arrivée a Nie. Elle
s’est redressée, déployée, ses gestes s'adressent au monde qu’elle semble posséder. Elle
a une aura magnifique. Méme son corps s’est transformé, affermi, les muscles de ses bras
et de ses jambes se sont dessinés et sa silhouette parait solidement ancrée dans le sol.

Le 21 juin est enfin arrivé et le beau temps est au rendez-vous, comme le public,
nombreux et de bonne humeur. La moitié des Niens ont boycotté I'événement car ils ne
voulaient pas d'une féte si ostentatoire, ni accueillir cette masse de visiteurs, ils auraient
préféré quelque chose de plus modeste, en petit comité, pour eux, les habitants du village.
autre moitié est |a, fiere car convaincue de vivre un moment majeur de |'histoire de I'art
et de Nie. Au grand plaisir de Julien, Camille est revenu, et au grand bonheur deThierry la
directrice de la fonderie est présente. Les Distants, que les artistes ont eu peu d’occasions
de rencontrer, sont sur leur trente-et-un. Des artistes, commissaires d’expositions,
collectionneurs, directeurs d’institution, sont arrivés de Paris et d'autres régions de France,
mais aussi de Suisse, d’Allemagne, d’ltalie, de Grece, de Suede, entre autres. Habillés
eléegamment, cultivés, ils apprécient de se trouver dans un cadre professionnel aussi
atypique, aussi exotique.

Apres avoir apostrophé le public depuis la terrasse de la résidence, Léa descend,
pieds nus, sur la place du village. Elle porte un renard mort dans les bras.
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