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Un œil inquiet rivé sur le pic Manquant qui, menaçant, tourne au-dessus de lui au gré des 
lacets dessinés par la route, Julien Demarcy engage la conversation avec Thierry. L’homme, 
dont il ignore le nom de famille, lui a été présenté par e-mail comme le « facilitateur » de 
la résidence, présent vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour répondre aux questions et 
aux besoins. Il est venu l’attendre à la gare de Bruire pour l’emmener à Nie. Au volant il 
est prudent et précis, réduisant sa vitesse avant d’engager en souplesse dans chacune des 
courbes le 4 × 4 Land Rover des années 1980. Sa conduite témoigne d’une grande habitude 
de la montagne, dont il arpente les flancs depuis sa naissance. Julien n’a jamais aimé la 
montagne. Celle-ci lui donne le tournis, l’ennuie en été, l’énerve en hiver. Il a déjà assez 
donné pendant son enfance, lors des deux semaines rituelles de ski en famille au mois de 
février. Les stations bondées, les combinaisons fluorescentes, les queues interminables 
aux télésièges, la frime, la drague, les lèvres blanchies par le baume protecteur, les grasses 
raclettes et les fondues écœurantes. Pour lui, c’est l’usine en altitude, la pénibilité en 
vacances. Il identifie en lui ce léger malaise qui le gagnait progressivement à l’approche 
de la station où il se rendait chaque année, coincé à l’arrière de la voiture entre ses frères 
et sœurs, prêts à vomir ou à se disputer. Son estomac se serre, se retourne, et lui donne 
la curieuse sensation de vouloir remonter le long de sa gorge ; son front s’humidifie sous 
l’effet de bouffées de chaleur. Comme dans son enfance il tente de maîtriser ce phénomène 
en se focalisant sur sa respiration afin de ne pas se laisser submerger, et de refréner son 
envie d’ouvrir grand la portière pour fuir à toutes jambes. 
 Mais aujourd’hui la situation est différente, et l’intéresse davantage. Julien a été 
invité en tant qu’artiste à passer trois mois en résidence à Nie, petit village de montagne, 
avec trois autres artistes qu’il est impatient de rencontrer. Son enthousiasme pour cette 
résidence fait oublier à Julien le mal-être de son enfance.
 Arriver en terrain inconnu rend toujours Julien anxieux. Il a besoin de savoir, 
d’anticiper, ce qui lui donne l’impression de maîtriser la situation. C’est pourquoi il mène 
constamment des recherches sur des lieux, des personnes, des œuvres, des techniques. 
Ses projets artistiques le conduisent ainsi vers des domaines aussi hétéroclites que la 
science-fiction, la construction en béton, les plantes carnivores, l’artisanat précolombien, 
le bouddhisme ou la fonction de l’hypothalamus. Sa pensée, jamais linéaire, se déploie par 
embardées, ramifications et connexions. Avec lui toute remarque anecdotique débouche sur 
une démonstration scientifique, toute discussion accouche d’une mine d’or d’informations.
 Avant de rencontrer quelqu’un il le googlelise systématiquement pour connaître son 
pedigree, ce qui lui permet ensuite d’égrener au fil de la conversation des commentaires 
courts et précis, subtilement glissés, qui montrent qu’il n’ignore pas les différentes étapes 
du parcours et les expériences de l’autre. Outre tempérer son angoisse de ne rien trouver 
à dire, sa motivation n’est pas de flatter mais bien de faire de la rencontre un art, un 
véritable échange, un enrichissement mutuel, une escalade de connaissances, un match 
d’arguments, un rebondissement d’idées, bref, un moment pleinement vécu.
 Pour préparer son séjour à Nie, Julien a, comme à son habitude, étudié le village. 
C’est d’ailleurs lors de ses recherches qu’il a découvert les vues du mont qu’il a surnommé 
le pic Manquant, dont une partie semble avoir disparu, comme un gâteau à la chantilly 
géant dans lequel, d’un coup de cuillère démesurée, un ogre aurait ponctionné une partie 
du sommet.
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Le village est propre, bien rangé, rien ne dépasse. Les maisons, en pierre, sont petites et 
ramassées autour de l’église devant laquelle un parvis s’ouvre comme unique aération. 
Aggelos s’attarde sur ce qui lui semble être la seule anomalie, les sculptures recouvrant 
la façade du bâtiment de la résidence. Leur iconographie, païenne, est étonnante. Traitées 
en haut-relief, les sculptures représentent des hommes, des femmes et des animaux au 
travail. Cette répartition par métier ne semble pas genrée, on y voit par exemple une 
femme chaudronnière, un homme blanchisseur. Les animaux sont humanisés, comme 
cet ours apparemment instituteur. Au milieu de ces représentations sérieuses, certains 
personnages deviennent horribles, gueule béante, fusion d’un renard et d’une souris, 
mais aussi d’animaux qu’on ne trouve absolument pas dans la région comme un lion, 
une gazelle, un koala. Telle une bande dessinée tridimensionnelle issue d’une imagination 
débridée, qui répondrait malgré tout à une commande de répertoriage des métiers, cette 
fresque amuse beaucoup Aggelos.
 Il reste longuement l’observer, la tête penchée en arrière, photographiant les détails 
les plus excentriques. Alors qu’il se focalise sur le renard, il perçoit un mouvement du coin 
de l’œil. Pris d’un vertige, la vue brouillée, il s’appuie à la paroi et ferme les yeux un instant 
avant de les rouvrir pour se précipiter à l’endroit qui a attiré son attention. Il est certain 
d’avoir vu l’un des personnages bouger. Il cherche la trace d’un oiseau ou d’un insecte qui 
aurait pu produire cet effet, sans succès. Inquiet, il met cet épisode sur le compte de la 
fatigue et rentre dans l’atelier pour s’assoir un moment et reprendre ses esprits. 
 Une fois remis de ce malaise il commence à observer autour de lui, puis se lève 
lentement pour inspecter de plus près les lieux et inventorier le matériel disponible, afin 
de connaître les possibilités qui s’offrent à lui. Elles sont indénombrables, jamais il n’a vu 
un atelier aussi doté en outillage : machines à bois, à métal, four à céramique, cabine de 
peinture, imprimante 3D… Le lieu est magnifique et extrêmement bien entretenu. Sous 
une hauteur de plafond de cinq mètres, les objets,  accrochés aux murs, rangés par usage 
et par taille, forment une composition murale savante qui répond quelque peu à celle de 
la façade. Aggelos ignore la fonction de la moitié d’entre eux, tant chaque outil semble 
correspondre à un geste précis, pour un résultat escompté. Leur esthétique varie du plus 
ancien et usé au plus high-tech, lustré et rutilant. Ils sont accessibles par un escabeau, bel 
ouvrage de bois sur roulettes que l’on déplace le long des murs. 
 Aggelos regarde l’heure sur l’horloge qui surplombe les établis, il a un quart 
d’heure d’avance, le premier rendez-vous de travail étant fixé à 14 heures. Il a le temps de 
préparer un café pour la réunion qui va démarrer. En attendant que l’eau imprègne le café 
et emplisse goutte à goutte la cafetière, il continue à explorer les lieux, qu’il trouve pour 
l’instant un peu lisses et figés. Un décor flambant neuf qui ne demande qu’à être investi, 
activé, mis en route, sali et usé, jonché de sciure, de copeaux et de chutes de matériaux, 
parsemé de croquis préparatoires et d’outils laissés en plan, de pièces inachevées et de 
tests improductifs, dans une odeur mêlée de bois, de métal, de machine et de transpiration.
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Sam ouvre difficilement un œil, tend le bras, consulte brièvement son téléphone. Il est 
13 heures. Elle a mal dormi. Elle qui d’habitude s’endort dès que sa tête se pose sur l’oreiller 
pour n’ouvrir les yeux qu’au matin, est prise d’insomnies depuis le début de la résidence. 
Systématiquement, chaque nuit elle se réveille et ses pensées l’assaillent, des tâches 
concrètes qu’elle doit accomplir le lendemain comme des questions existentielles. Elle 
ne sait comment sortir de ce cercle infernal qui la met dans un état de fatigue chronique, 
altère son humeur et modifie le rythme de ses journées. 
 Sa mauvaise humeur est renforcée par son état : elle a trop bu hier soir et a mal à 
la tête. Elle aimerait savoir pourquoi elle ne sait jamais s’arrêter en soirée. Il faut toujours 
qu’elle aille plus loin, plus longtemps, à tester ses limites comme celles des autres, qu’elle 
arrive toujours à convaincre et à entraîner avec elle. En son for intérieur elle sait bien 
pourquoi : car sans cela la vie lui paraît ennuyeuse. Elle connaît sa hantise, celle d’être 
gagnée par l’ennui, qui lui semble être l’antichambre de la mort. L’ennui la tuerait à petit 
feu, et c’est ce qui rend toute vie raisonnable impossible à ses yeux. Mais Sam est aussi 
consciente que ses excès risquent de l’amener au même endroit : à une mort prématurée. 
Alors elle est persuadée qu’elle mourra jeune, mais au moins ce sera dans l’action, dans 
l’aventure. En attendant, les lendemains elle culpabilise car sa journée est foutue, ce qui la 
rend pessimiste et en colère – comme aujourd’hui.
 Lassée de faire les questions et les réponses de sa conversation intérieure, elle 
tente de clarifier la situation. Elle a l’impression de perdre son temps à Nie et se demande 
pourquoi elle s’est mise dans ce merdier. Une résidence à la campagne, alors qu’elle 
n’a même pas son permis de conduire. Il y a trois habitants, elle qui aime rencontrer du 
monde et faire la fête, y a-t-il au moins un club ici ? La montagne l’oppresse, on est dans 
un trou, la nuit tombe rapidement… Et puis il y a cette atmosphère étrange qui se dégage 
du village, de la montagne et de la résidence. Une vie à laquelle elle n’est pas habituée et 
qui lui semble pleine de non-dits et de tabous. Sam est pourtant coutumière des voyages, 
des changements et des dépaysements, elle qui se pose rarement plus de trois mois dans 
un même lieu, puis refait ses valises pour sauter dans un train ou un avion et rejoindre 
une nouvelle résidence. Elle se souvient d’une discussion qu’elle a eue à ce propos avec 
Aggelos. Pour lui la multiplication de résidences est quelque chose de positif, car elles 
permettent aux artistes d’être rémunérés – quand c’est le cas, mais ce système est aussi en 
train de créer une génération d’artistes toujours sur les routes, dépaysés, apatrides. Sam 
trouve le terme excessif mais elle admet qu’elle a adopté ce mode de vie qui s’est mué en 
besoin, au point qu’elle ne ressent même pas la nécessité d’avoir son propre appartement, 
qu’elle a définitivement quitté il y a quelques années. Elle ne tient pas en place et se sent 
à la fois nulle part et partout chez elle. 
 Mais malgré sa capacité d’adaptation phénoménale, elle réalise que pour elle la 
vie est dans les grandes villes, dans la masse et l’anonymat, dans l’abondance d’offres, la 
diversité de choix et la suractivité. La sociabilité se fait forcément à grande échelle. Ici elle 
se sent à la fois observée, épiée, et mise à l’épreuve face à elle-même, comme si un miroir 
lui était tendu. La montagne qui les entoure constitue un obstacle bien plus incontournable 
que les gratte-ciels des grandes villes, elle limite son horizon. Sam oscille entre s’inquiéter 
de ce contexte qui lui semble hostile et se convaincre que c’est ainsi dans tous les villages.
 Affalée dans le confortable canapé placé devant la baie vitrée qui donne sur la 
montagne magnifique, Sam, irritée, cherche le soleil. Il est encore caché par le pic Manquant. 
Il faudrait raser cette montagne, décrète-t-elle en pensée. Et elle retourne se coucher.
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Léa est timide, introvertie, complexée par une dyslexie identifiée tardivement qui a dura-
blement entamé sa confiance. Toute son enfance, elle s’est sentie anormale et bête. Ses 
parents l’ont pourtant soutenue, mais ils ont mis du temps à réagir, à comprendre ce qui 
lui arrivait. Le déni l’emportait. Si bien que quand le diagnostic a été posé, c’était trop tard, 
le mal était fait. Léa a bien senti qu’elle ne correspondait pas à leurs attentes, qu’ils étaient 
déçus, qu’ils auraient aimé avoir une fille différente, brillante, douée, plus belle. Alors elle 
a lâché prise, cessé de vouloir leur plaire et les contenter. Elle n’est pas en froid avec eux 
mais, les considérant comme toxiques, elle les garde soigneusement à distance.
 Au milieu de la foule d’incertitudes qui l’habite, elle est convaincue que la seule 
chose dont elle est capable est d’être artiste, mais d’une manière qui la dédouane de toutes 
responsabilité et obligation. Elle a choisi cette voie pour être libre, enfin, ce qu’elle imagine 
être la liberté, mais qui s’avère aussi subir des situations qu’elle ne remet pas en question.
 Être artiste est ce qui l’autorise à se livrer en public, ce qui la pousse à prendre des 
risques considérables, bravant par nécessité l’angoisse terrible qui l’habite, comme une 
impulsion difficile à maîtriser. Elle se débat sans cesse dans cet état paradoxal d’absence 
totale de confiance en elle et de besoin de surexposition qui est vital. 
 […]
 À peine le rendez-vous terminé, soulagée par son bon déroulement, Léa s’éclipse 
et part marcher, comme chaque jour, dans la montagne. Elle prend l’impasse des Myrtilles 
dont l’asphalte s’arrête net au moment où elle se rétrécie et se mue en chemin de terre, 
puis sillonne un paysage à la végétation rase, avant de pénétrer une zone boisée qui se 
transforme ensuite radicalement en un paysage rocheux et aride, dont la pente s’accentue 
nettement. Chaque jour Léa emprunte ce même chemin, qu’elle prolonge un peu plus loin. 
Elle fait toujours une halte sous le même arbre, un sapin bien plus haut au tronc bien plus 
large que les autres. Celui-ci l’attire et l’apaise. Adossée contre lui, elle observe avec acuité 
autour d’elle. Le premier plan est constitué du village, qu’elle surplombe, dont les toitures 
forment un assemblage de triangles sombres imbriqués, et entre lesquelles quelques rues 
tracent des lignes de partage. Parfois une silhouette apparaît comme un point mobile puis 
s’évanouit au détour d’une rue ou d’un bâtiment. Les jours passant, elle serait en mesure 
d’espionner, une fois les maisons des uns et des autres identifiées, les allées et venues des 
villageois et d’en tirer un rapport d’activités exhaustif. Qui fréquente qui, à quelle heure, 
le tout rythmé par le son du clocher qui retentit chaque heure. Mais cela ne l’intéresserait 
pas, même par jeu. Par moments elle laisse son esprit divaguer jusqu’à un état de semi-
somnolence où des images apparaissent, des personnages connus ou inventés, des scènes 
grotesques et absurdes qui lui échappent totalement. Elle ne sait pas bien si elle est éveillée 
ou endormie, mais elle a l’impression de vivre pleinement, sans chercher à distinguer le 
réel de l’imaginaire.
 Appréciant cette nouvelle confrontation avec elle-même, chaque jour Léa découvre 
cependant, sous l’arbre, la trace d’une présence humaine : un caillou déplacé, un bouquet 
d’herbes séchées, un ruban...
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Habituellement, le chemin entre son appartement et son atelier est le moment où il revient 
sur sa nuit et se remémore ses rêves. Mais, fait étrange, depuis qu’il est à Nie il ne se 
souvient de rien. Or pour lui les rêves sont une richesse supplémentaire qui lui prouvent 
chaque jour que même endormi son cerveau fonctionne, travaille, produit, qu’il ne s’arrête 
jamais. Et en ce moment cette impression d’absence d’activité cérébrale nocturne le trouble 
et l’inquiète. Serait-il en train de s’assécher, de devenir inconsistant, une personne dénuée 
d’inconscient ? Ne serait-il plus qu’un être concret et pratique ?
 Élias à son arrivée lève les yeux du microscope sur lequel il est rivé et sourit de son 
air malicieux. Ses pattes-d’oie se plissent davantage. Julien l’observe souvent à son insu, 
de près, pendant que le vieil homme fait ses recherches, par curiosité mais aussi parce 
qu’il joue à l’un des jeux solitaires qu’il s’est inventés enfant pour échapper à l’ennui. Il 
en a ainsi plusieurs qui sont devenus des automatismes et qui perdurent, s’enclenchant 
presque malgré lui dès qu’une situation opportune se présente. Quand il voit une personne 
âgée, par exemple, il cherche à imaginer à quoi elle ressemblait jeune. Et c’est étonnant 
comme il est aisé de le deviner pour certains, et impossible pour d’autres. Il faut lisser la 
peau, la retendre, agrandir les yeux, diminuer les oreilles, redresser la carrure et surtout 
retrouver l’éclat de l’iris. Un vrai travail de chirurgie esthétique mentale. Il existe bien 
une application pour smartphone qui permet de voir comment notre visage se modifiera 
lorsque nous serons vieux, mais à sa connaissance l’inverse n’existe pas. Lorsqu’il parvient 
à visualiser la personne jeune c’est une satisfaction pour lui, et il la classe dans cette 
catégorie intermédiaire qu’il a nommée « ancien jeune ».
 Mais pour Élias il est trop tard, son visage est tellement marqué qu’aucune trace de 
sa jeunesse n’y persiste, à part sans doute ce regard pétillant, et encore, Julien est certain 
qu’il l’a acquis avec l’âge. Il a trouvé dans les archives des photos de lui jeune, où il ne 
semble pas être la même personne. C’est son vécu qui l’a façonné, marqué par la guerre. 
Quand Élias y pense, les larmes lui montent instantanément aux yeux, quand il en parle, 
elles coulent discrètement sur ses joues sans qu’il cherche à les retenir. La résistance, la 
pénurie, la faim, le danger, la peur.
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Léa se réveille brusquement, paniquée. Assise dans son lit, en sueur, elle rassemble ses 
esprits. Elle a de nouveau fait ce rêve qui la hantait quand elle était petite, ce cauchemar 
abstrait et incontrôlable qui provoquait chez elle une angoisse terrible. Elle se trouve 
derrière une présence qui n’est pas incarnée, qu’elle n’arrive pas à rattraper alors qu’elle le 
doit, qu’il le faut absolument. Puis tout se met à tourner dans un sens inverse à la normale, 
sans que Léa puisse changer cette tendance et remettre le temps – irréversible –, en ordre. 
Plus jeune elle se réveillait déjà haletante, sans arriver à mettre de mots sur ce qu’elle 
avait vécu et ressenti. Puis pendant des années ce rêve avait disparu au profit d’images et 
de situations plus colorées, plus descriptives et peuplées d’individus de sa connaissance. 
Depuis son arrivée à Nie et le début de la résidence, ce rêve revient inlassablement, éclipsant 
tous les autres. Et Léa ne parvient toujours pas à se l’expliquer.
 Préoccupée, elle se dirige vers la cuisine, toujours vide à cette heure-ci. Sam, Julien 
et Aggelos y sont assis autour de tasses de thé et de café qui laissent entendre qu’une 
discussion a déjà eu lieu. Léa aurait bien rembobiné la scène pour reculer jusque dans 
sa chambre et commencer la journée différemment mais elle ne peut plus faire marche 
arrière. Elle s’assied, se sert un thé, puis les regarde un à un. Elle sait ce qu’ils vont lui 
dire, elle attend et évite ce moment depuis plusieurs jours. Ça a l’air d’un tribunal mais 
Léa sait que cela n’en est pas un, ce qui ne rend pas la situation moins pesante pour 
autant. C’est que ses acolytes de résidence commencent à compter pour elle, leur regard 
aussi. Depuis un mois des liens se sont tissés entre eux et l’atmosphère est bienveillante 
et respectueuse. Des confidences ont été faites, des connivences sont nées, un humour 
partagé, une tendresse qui se manifeste par petits gestes et mots glissés, et une entraide 
certaine. Léa a progressivement pris de l’assurance, les discussions sur son travail artistique 
avec Aggelos, Sam et Julien l’ont confortée dans ses choix, elle est artiste, c’est sûr, elle  
a raison de persévérer. Ses méditations dans la montagne l’ont aussi apaisée. Mais elle a 
un secret.
 [...]
 Léa, finalement soulagée, décide de tout leur raconter. Ne sachant comment s’y 
prendre elle commence par lâcher laconiquement l’information la plus succincte mais 
essentielle qui soit.
 — J’ai rencontré quelqu’un.
 Sam prend un air malicieux.
 — Quelqu’un ? Un amoureux ?
 — Non non, quelqu’un dont je sais peu de choses mais qui est exceptionnel. C’est une 
femme, plutôt âgée. Je l’ai rencontrée dans la montagne, sous un très bel arbre.
 Tout en parlant Léa réalise qu’elle serait incapable de lui donner un âge. Mesurant 
à quel point les informations dont elle dispose sont maigres et fragmentaires, tandis que 
les points d’inconnu dominent, elle craint que les autres ne la croient pas.
 — Elle vit en marge du village, je ne sais pas où, je ne sais pas pourquoi et je ne sais 
pas depuis combien de temps. Nous communiquons peu verbalement mais nous passons 
du temps ensemble. Ça va vous paraître bizarre mais elle a des pouvoirs, et elle me les 
transmet.
 Léa n’a aucune inquiétude à avoir. Fascinés, les autres la croient sur parole, d’abord 
parce qu’ils adorent les histoires et qu’ils sont toujours prêts à s’y plonger – même si elles 
sont inventées, ils considèrent qu’elles ont toujours une part de vrai et ne se sentent pas 
bernés –, ensuite parce que chacun, par son histoire personnelle, a intégré le fait que ce 
qui ne s’explique pas existe malgré tout.
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Et la soirée se termine ainsi, en queue-de-poisson. Chacun se sépare un peu saoul, un 
peu fâché, mais sachant très bien que demain rien n’y paraîtra, tout sera oublié, pardonné. 
C’est pourquoi Sam a l’impression que les jours à Nie se succèdent mais semblent ne 
pas s’additionner, comme s’ils repartaient de zéro chaque matin, sans lien avec le jour 
précédent. Un problème de continuité, de connexions et de constructions qui ne se font 
jamais. À tous les niveaux, ça patine, ça n’évolue pas, aucune information ne permet de 
rebondir sur une autre, aucune situation ne complète la précédente. Tout paraît simplement 
discontinu, voire désarticulé.
 Ainsi, malgré l’occasion inespérée d’éclaircir au cours de ce dîner un certain 
nombre d’aspects obscurs de la résidence et du village, aucun d’entre eux n’a posé à Élias 
et Thierry les questions qui les taraudent depuis leur arrivée, sur le mécène-maire ou le 
maire-mécène, sur Optimiste, sur les Distants… Ils laissent perdurer cette situation qui leur 
échappe et acceptent ses secrets. C’est comme si le village les avait contaminés, happés, 
absorbés, et ils ont fini par intégrer le non-dit comme une règle qu’ils ne remettent plus 
en question, avec laquelle ils composent chaque jour comme si de rien n’était, voire qu’ils 
commencent progressivement à manier.
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Il réfléchit au titre qu’il pourrait donner à cette œuvre et se rappelle une discussion lors de 
laquelle Sam lui a parlé de son fils, qui vers l’âge de cinq ans lui avait demandé :
 — Maman, c’est quand le futur ?
 Elle lui avait expliqué que le futur était ce qui est à venir, à partir du lendemain 
jusqu’à l’infini. Le jour suivant il s’était réveillé en demandant :
 — Maman, c’est aujourd’hui le futur ?
 Ils avaient beaucoup ri de cette histoire. Ce moment de confidence avec Sam avait 
été tellement agréable. Elle avait enfin lâché sa carcasse de blindée, de baroudeuse, de 
flingueuse, pour simplement parler de son fils avec tendresse. Cela n’avait duré qu’un 
court instant, puis elle était repartie à toute allure, comme s’il ne fallait pas trop s’épancher 
sur les sentiments.
 Et Julien aime beaucoup cette question qu’il trouve poétique et pertinente. Elle 
concentre en quelques mots le mystère de la vie. C’est quand le futur ? ferait un beau titre 
pour cette œuvre qui traite en creux de la régénérescence de notre monde. Enfin ce clin 
d’œil caché au fils de Sam lui tient à cœur, comme un lien discret entre eux, une manière 
de sceller cette expérience commune qui marquera durablement les quatre artistes. Il se 
promet de lui en toucher deux mots afin qu’elle demande l’autorisation à son fils. Après 
tout, il s’agit bien de copyright.
 Julien réfléchit à tout ça, concentré, devant ses cubes encore vides. Les machines 
de levage les ont apportés et posés la veille en public, Élias, Thierry, Sam, Aggelos, Léa 
et les voisins étant venus assister au spectacle. Aujourd’hui il est seul face à ses œuvres 
qu’il doit désormais s’approprier, et souvent à ce stade il s’étonne d’en être à l’origine, de 
les avoir conçues. Elles le surprennent. Elles ont quelque chose de massif et de sculptural, 
empruntant à la fois au mobilier urbain, à l’auge pour animaux, au caveau funéraire, à 
un alignement de pierres dressées du néolithique. C’est vraiment un curieux mélange. La 
pierre est belle, veinée de bleu, elle semble dessinée, recouverte d’un graphique pourtant 
intrinsèque à la matière.
 Tout à coup une présence le fait sursauter.
 — Bonjour, je m’appelle Camille, je fais partie d’un groupe de raveurs, nous sommes 
de passage.
 — De rêveurs ? demande Julien, déjà séduit par cette introduction inattendue.
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Ses ablutions terminées, il arrive dans la cuisine où tout le monde est sur le pont, fébrile, 
pour finaliser son projet. L’anxiété se manifeste différemment chez chacun des artistes. 
Pour Léa, à cette pression s’ajoute la découverte d’un épisode majeur de son histoire 
familiale. Elle craint de ne pas parvenir à surmonter cette double épreuve, professionnelle 
et personnelle, puisqu’elle parvient désormais à distinguer les deux champs. Son manque 
d’assurance qu’elle était parvenue à maîtriser pendant la résidence a resurgi démultiplié. 
Dans ces moments-là elle se demande pourquoi elle se met dans une telle situation, ce 
qui la pousse à vivre une vie si tumultueuse, si complexe, qui l’amène régulièrement au 
bord du gouffre comme elle a l’impression de l’être à la veille de chaque performance. Être 
artiste est un tel investissement de sa personne qu’elle serait prête, là, à tout abandonner, à 
fuir immédiatement sans se soucier de la désorganisation que son acte provoquerait. Quel 
soulagement ce serait alors : elle pourrait exercer un métier simple qui ait du sens, factrice 
par exemple. Intérieurement elle se doute bien que chaque travail a son lot de difficultés et 
de contraintes, mais pour elle factrice est un beau métier, utile, qui crée du lien social, qui 
permet d’arpenter des territoires urbains ou ruraux, d’établir une routine positive. À cette 
pression s’ajoute aujourd’hui une colère qu’elle a du mal à contenir, qu’elle intériorise 
tant bien que mal, car elle sait que celle-ci peut l’amener à des réactions extrêmes. Elle est 
donc silencieuse et semble absente. Sam et Aggelos la regardent du coin de l’œil, prêts à 
intervenir si nécessaire en cas d’une nouvelle crise de leur amie. Il est vrai que pour tous 
les deux la situation est plus simple puisque leurs œuvres sont achevées, le pic Manquant 
est rasé, la statue de Thierry trône sur la place du village, déjà visibles aux yeux de tous. Ils 
appréhendent bien entendu le regard du public mais ils considèrent que les dés sont jetés 
et qu’ils ne peuvent plus reculer, tandis que Léa, elle, va une fois de plus se mettre à nu 
devant un public ici bien plus important que lors de ses projets précédents.
 Comme elle, Julien est préoccupé et taciturne. Il a réussi à boucler son projet dans 
les temps, il en est satisfait et même fier, mais il a du mal à se sentir concerné par l’étape 
suivante qu’il trouve en elle-même inadéquate, tous ces gens qui vont débarquer pour voir 
la partie visible d’une démarche bien plus complexe, longue et parfois douloureuse, difficile 
à transmettre, et qu’ils vont juger hâtivement avant de repartir vers d’autres destinations 
et d’autres œuvres. 
Il vit cela comme une intrusion violente dans le processus créatif. Lui d’habitude d’humeur 
si égale est clairement mal luné, si bien que les autres artistes plient l’échine pour laisser 
l’orage passer. Ils savent que Julien est solide et qu’il va bientôt redevenir lui-même, 
imperturbable, agréable et joueur.
 À l’inverse Sam et Aggelos, que ces situations galvanisent, sont survoltés. Ils ont 
du mal à contenir leur excitation et parleraient sans cesse s’ils ne craignaient d’agacer 
prodigieusement Léa et Julien. Ils préfèrent donc s’éclipser avant que la situation ne dérape, 
formant temporairement deux clans distincts, les positifs et les négatifs. 
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Sam regarde Léa, admirative. Elle la trouve superbe dans sa robe colorée et sa coiffe de 
plumes rouges. C’est incroyable à quel point elle a changé depuis son arrivée à Nie. Elle 
s’est redressée, déployée, ses gestes s’adressent au monde qu’elle semble posséder. Elle 
a une aura magnifique. Même son corps s’est transformé, affermi, les muscles de ses bras 
et de ses jambes se sont dessinés et sa silhouette paraît solidement ancrée dans le sol.
 Le 21 juin est enfin arrivé et le beau temps est au rendez-vous, comme le public, 
nombreux et de bonne humeur. La moitié des Niens ont boycotté l’événement car ils ne 
voulaient pas d’une fête si ostentatoire, ni accueillir cette masse de visiteurs, ils auraient 
préféré quelque chose de plus modeste, en petit comité, pour eux, les habitants du village. 
L’autre moitié est là, fière car convaincue de vivre un moment majeur de l’histoire de l’art 
et de Nie. Au grand plaisir de Julien, Camille est revenu, et au grand bonheur de Thierry la 
directrice de la fonderie est présente. Les Distants, que les artistes ont eu peu d’occasions 
de rencontrer, sont sur leur trente-et-un. Des artistes, commissaires d’expositions, 
collectionneurs, directeurs d’institution, sont arrivés de Paris et d’autres régions de France, 
mais aussi de Suisse, d’Allemagne, d’Italie, de Grèce, de Suède, entre autres. Habillés 
élégamment, cultivés, ils apprécient de se trouver dans un cadre professionnel aussi 
atypique, aussi exotique.
 Après avoir apostrophé le public depuis la terrasse de la résidence, Léa descend, 
pieds nus, sur la place du village. Elle porte un renard mort dans les bras.


